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и композитор А. Пантыкин, «играя» с хрестоматийным текстом, 
дарят Ноздреву новую абсурдистскую краску. Ария «Редкая ло-
шадь долетит до середины Днепра» может стать лидером цитиро-
вания на каком-нибудь сайте по деконструкции текста.
Итак, задача исследователя, вставшего на позиции демифоло-
гизации, заключается в оживлении объекта с помощью дистанции 
отстраненного чтения как чтения нового, неизвестного автора, 
применении практик деструкции и деконструкции. Однако надо 
помнить, что результаты могут быть разные: от «разоблачения» 
мифа до создания «антимифа» по универсальным законам ми-
фотворчества.
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Стремление начинать философское рассуждение с очевидных 
и вполне ясных положений с тем, чтобы привести его, в конце кон-
цов, к необходимым (или, по крайней мере, общезначимым) вы-
водам для философии минувшего столетия, столь же характерно, 
как и для философии иных, уже давно минувших веков. При рас-
смотрении темы очевидности обычно предлагается – в прямом или 
переносном смысле – добиться такой ясности взгляда или таких 
внимания и сосредоточенности, которые позволят увидеть сами ис-
следуемые предметы, а затем – их сущность. Усмотрение этой по-
следней гарантирует достоверность первых положений, в которых 
оно закрепляется при посредстве простых и общепонятных слов са-
мым честным и непредвзятым образом. Ну а такие первые положе-
ния, в свою очередь, позволят надеяться на то, что в ходе дальней-
шей философской работы удастся приблизиться к необходимым 
(или общепринятым) истинам. Прежде чем заняться сознательным 
конструированием мира, прежде чем применять правила логики, 
прежде чем вооружиться всеми оборонительными и наступатель-
ными приемами эристики, философ наших дней должен обрести 
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ту же ясность взгляда, что отличала величайших предшественни-
ков.
Ясный взгляд особенно важен в двух принципиально раз-
ных, хотя и взаимосвязанных, ситуациях. Поскольку теперь, 
как и прежде, именно «удивление побуждает людей философство-
вать» [1, с. 69], ясность взгляда может выражать наивное удив-
ление перед тем, чему искушенные люди не удивляются. Вместе 
с тем, наивную ясность взгляда можно преобразовать в способность 
к усмотрению сущности, без которой не бывает ни ученого, ни фи-
лософа. Ясный взгляд на отдельные вещи и ясный взгляд на идеи 
вещей становятся темой рассуждения в феноменологии Эдмунда 
Гуссерля. Гуссерль отмечает, что перед философом стоит задача, 
«чтобы все, растекающееся в неясности, пребывающее на большем 
или меньшем удалении для созерцания, было доставлено на нор-
мально близкое расстояние, чтобы оно представало в совершенной 
ясности». Большая или меньшая ясность присуща видению отдель-
ной вещи, и «самому постижению сущности присущи различные 
ступени ясности точно так же, как и самой единичности, что пред-
стает нашему взору. Однако можно сказать, что для всякой сущ-
ности, равно как для всякого отвечающего ей момента в индивиду-
альном, может существовать, так сказать, абсолютная близость, – 
при такой близости сущность дана… абсолютно, то есть это чистая 
данность такой сущности, ее чистая самоданность. Предметное в та-
ком случае осознается не прост о как вообще «само» стоящее перед 
взором и как «данность», но оно осознается как «само оно», данное 
во всей его чистоте – целиком и полностью, каково оно вообще само 
по себе, в самом себе». Ясность взгляда позволяет приблизиться 
к самому предмету, поскольку такому взгляду предмет открывается 
как то, что он есть. Философскую работу (по крайней мере, в сфере 
эйдетического) можно представить как два взаимосвязанных про-
цесса. «Про-яснение состоит… в двух соединяющихся друг с дру-
гом процессах – в процессе перехода в наглядность и в процессе 
возрастания ясности всего уже ставшего наглядным». Усмотрение 
сущности неизбежно связано с работой фантазии, первоначально 
представляющей сущность лишь мельком, в той или иной вариа-
ции того, сущностью чего она является. Движение к ясному усмо-
трению сущности проходит через создание фантастических обра-
зов. «Фикция – источник, из которого черпает познание “вечных 
истин”» [4, с. 143, 145, 149]. Условием обретения ясности взгляда 
становится фантазирование, обыкновенно увязываемое с затума-
ниванием взгляда и погружением в мир чистой небывальщины.
Как бы парадоксально ни выглядело последнее положение, оно 
может приобрести видимость глубокой закономерности, а то и ба-
нальности, если вспомнить о тех искажениях, что сопутствуют 
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достижению ясности, о тех тенях, которые только и позволяют ви-
деть свет. Последовательный переход от того, что вначале предста-
ло наглядным и могло показаться ясным, к полной ясности связан 
с языком, туманящим и проясняющим, открывающим и скрыва-
ющим истину. В известном манифесте Мартин Хайдеггер заявил 
о необходимости для философии наших дней «строгости осмыс-
ления, тщательности речи, скупости слова» [10, с. 220]. Стро-
гость, тщательность и скупость достижимы лишь одновременно: 
ясный взгляд будет дарован лишь тому, кто сумеет обрести пря-
мую речь.
Но возможна ли простая, непринужденная речь? Красноречие 
подозрительно, и удел разного рода лжецов – полезных, безвред-
ных и крайне опасных – говорить красиво. Однако и восхваление 
простой речи неуместно, поскольку, резонно напоминает Морис 
Бланшо, «нельзя говорить, не превращая слово в монстра о двух 
главах: с реальностью как материальным присутствием и смыслом 
как идеальным отсутствием» [2, с. 53]. Язык способен вызвать к су-
ществованию такое, чего нет, не было и не будет, и позволить про-
говориться самой сути, но способен попасться в паутину первых по-
павшихся случайных слов, заполняющих пустоту бессмысленного 
и нудного существования. Прямота осмысленной речи оказывается 
не исходным пунктом, но продуктом длительной переработки язы-
ка, прямая речь отвоевывается лишь в результате борьбы с языком. 
Стремление описать ход такой борьбы вынуждает вспомнить одну 
из примечательных дискуссий второй половины XX в., посвящен-
ную знаменитому рассуждению Жан-Жака Руссо о том, почему пе-
реносный смысл предшествует прямому.
В «Опыте о происхождении языков» Руссо предлагает две 
притчи о первоначальных встречах с другими. Хорошо известно 
и многократно интерпретировано предложенное Руссо описание 
одной из таких возможных «первичных» встреч с другими людь-
ми: «Дикарь при встрече с другими людьми сперва устрашится. Его 
испуганному воображению эти люди представятся более рослыми 
и могучими, чем он сам; он назовет их гигантами. Из длительного 
опыта он узнает, что мнимые гиганты не превосходят его ни силой, 
ни ростом, и их телосложение уже не будет соответствовать той 
идее, которую он вначале связал со словом гигант. Тогда он приду-
мает другое название, общее и для него, и для этих существ, напри-
мер, человек, а название гигант оставит для ложного образа, пораз-
ившего его воображение» [7, с. 226–227]. «Пример» впервые уви-
девшего других людей и устрашенного их видом дикаря описывает 
один из поворотных моментов в гипотетической предыстории че-
ловечества. Вплоть до этого момента человеку была известна толь-
ко его семья, удовлетворявшая потребности, но не пробуждавшая 
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страсти, а вместе с ними – продуктивное воображение, питающиеся 
сравнением себя с другими и пробуждающиеся жалостью (или со-
страданием), а вслед за ним – и размышление. Только общение 
с другими людьми за пределами семьи вынудило к созданию язы-
ка, и даровало человеку свободу самосовершенствования, отлича-
ющую его от животных.
Но притча Руссо, в первую очередь, рассказана для того, чтобы 
подтвердить первичность образного языка, она описывает процесс 
рождения метафоры и установления непрочного и произвольного 
соответствия внешнего и внутреннего. Комментируя ее, Жак Дер-
рида замечает: «Если страх внушает мне, что передо мной не обыч-
ные люди, а великаны, тогда означающее – как идея предмета – 
будет иметь метафорический смысл, а означающее моей страсти – 
прямой смысл» [5, с. 461–462]. Иными словами, называя других 
великанами или гигантами, дикарь просто скрывает свой страх 
перед ними: он хочет сказать «мне страшно», но говорит «они – 
гиганты». Прямой смысл противостояния другим – страх; мета-
форический, или переносный, смысл – их чудовищные качества, 
а в основе всего процесса – мнимое соответствие внутреннего 
и внешнего. Руссо дает главе, содержащей эту притчу, заглавие, 
скрыто содержащее парадоксальное утверждение о первично-
сти переносного смысла: «О том, что первый язык был образ-
ным» [7, с. 226].
Но что так испугало дикаря в нежданно-негаданно встречен-
ных других людях? Почему многое из того, что человек встреча-
ет за пределами семьи, пугает его или, во всяком случае, вызы-
вает сильные страсти? Руссо отмечает, что встреченные дикарем 
другие люди не превосходили его ни ростом, ни силой, и не могли 
испугать его своими «действительными» свойствами. Кроме того, 
он не мог адекватно воспринять их рост, размеры и число, не при-
бегнув к еще неизвестному ему сравнению. Дикарь жил в «мире 
чистой смежности» [6, с. 170], там, где каждый предмет носил 
«свое особое название… Если один дуб назывался А, то другой дуб 
назывался Б». Руссо настаивает на неспособности дикаря к счету, 
а, следовательно, к сравнению своего роста с их ростом: «Дикарь 
мог представить себе свою правую и левую ногу в отдельности или 
смотреть на обе свои ноги как на неделимое понятие “пары”, никог-
да не задумываясь над тем, что ног у него две» [8, с. 60, 106]. По той 
же причине дикарь не способен определить, существует ли числен-
ное превосходство других. На самом деле, он никак не может ре-
шить, опасен или безопасен представший перед ним другой, и даже 
определить другой это или другие. Источник и причина страха – 
он сам. Творившие под влиянием «привязанного к телу вооб-
ражения» первые люди Вико созидали с «такой поражающей 
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возвышенностью, что она крайне потрясала самих воображающих 
и творящих». Испытав «страх перед самими собою», они назвали 
себя Поэтами, и персонализировали свой страх в образах Богов: 
«Именно страх создал в мире Богов, но не страх одних людей перед 
другими, а их страх перед самими собою» [3, с. 132, 136]. Комменти-
руя притчу Руссо, де Ман открывает, что она описывает страх перед 
собой, хотя и иную его разновидность: «Страх перед другим челове-
ком гипотетичен», но «перед каждым человеком, если он не параноик 
и не дурак, стоит вопрос, можно ли верить в надежность такого че-
ловека, как ты сам». К концептуализации других и превращению их 
в ужасных гигантов, много превосходящих ростом и силой, бедного 
дикаря вынуждает ситуация неопределенности, ситуация непред-
сказуемого поведения. Дикарь вынужденно колеблется, решая во-
прос, опасны ли эти люди, и превращение их в гигантов отражает 
не столько страх перед ними, поскольку ни объективно, ни субъек-
тивно они не могут быть страшными, сколько страх перед собствен-
ной нерешительностью и неопределенностью своего собственного 
поведения. Не в состоянии длить колебания, он превращает гипо-
тезу гигантов в реальность, причем прямым ее смыслом оказывает-
ся не просто утверждение «Мне страшно», но утверждение «Меня 
пугает собственный мой страх». Желая скрыть этот страх, дикарь 
создает объединяющее всех борцов с гигантами социальное целое, 
в котором он обретает покой, позволяющий ему позднее модифици-
ровать это целое, включив в него всех людей. Дикарь создает текст, 
претендующий на статус единственной реальности: «Эмпириче-
ской ситуации, открытой и гипотетической, приписывается после-
довательность, которая может существовать только в тексте». Край-
не неопределенная и неподдающаяся исследованию эмпирическая 
ситуация приобретает свойства текста: человек вступает в обще-
ство людей. Текст создан страхом перед самим собой, но причиной 
этого страха оказывается внезапное появление неоднородности 
как раз там, где все должно быть однородно, неожиданное появ-
ление структурных свойств целостной личности. Создание тотали-
зирующего текста позволило преодолеть первоначальное разобще-
ние людей, замкнутых в своих семьях, и создать новые концепции, 
включающие в себя своих и чужих, себя и другого: «Изобретение 
слова “человек” сделало возможным существование “людей”, уста-
навливающих свое равенство в неравенстве, подобие – в различии 
гражданского общества, в котором иллюзия тождества приручает 
неопределенную, возможную истину первоначального страха». 
Но и в обществе людей вопрос о неизвестных и потенциально опас-
ных свойствах другого не теряет свою актуальность, и гражданское 
общество не избавляет от сомнений в том, что «эта тварь, хотя она 
и непохожа на льва или медведя, может, вопреки очевидности, 
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повести себя, как они» [6, с. 176–178, 182]. Изобретение слова «че-
ловек» не отменяет разобщение людей, но радикально меняет его 
формы, создавая взамен открытых в миг первоначального испуга 
структур и иерархий, иные структуры, иные иерархии. Внутрисе-
мейные различия и различия между семьями становятся второ-
степенными, а первостепенную важность приобретают различия 
между народами и государствами, а с ними – политические и эко-
номические различия в рамках народов и государств. Жан Старо-
бинский совершенно справедливо замечает: «Люди начинают 
сближаться друг с другом, но при этом они образуют различные 
группы, и чем лучше они понимают друг друга внутри этих групп, 
тем меньше остается у них общих черт, которые роднили их в есте-
ственном состоянии человечества… Некий коэффициент разъеди-
ненности остается неизменным в любых обстоятельствах. Социа-
лизация, уменьшая разъединенность в одном плане, одновременно 
увеличивает разъединенность в другом» [9, с. 301]. Приведенный 
Руссо пример оказывается самой настоящей притчей не толь-
ко о том, как незнакомый другой может стать чужим и опасным, 
но и о причинах неустранимого разъединения людей и условности 
любого их объединения. Какие бы средства ни применялись ради 
устранения неравенства между людьми, они только умножают чис-
ло различий, которые призваны устранить, и увеличивают дистан-
ции, которые призваны сократить.
Вторая, рассказанная Руссо притча о встрече с чужими, – исто-
рия любви. В обществе-семье «были браки, но любви не было». 
Кровосмесительные союзы заключались ради удовлетворения по-
ловой потребности и рождения потомства. Эта грубая физиологи-
ческая реальность редко вызывала сильные чувства: «Во всем этом 
не было ничего воодушевляющего настолько, чтобы развязать 
язык: ничто не исторгало пылких выкриков страсти так часто, что-
бы превратить их в некое установление». Физиологические потреб-
ности удовлетворены, и ничто не заставляет заглядываться на чу-
жих девушек или юношей, но юноши и девушки народов Юга, оби-
тающих в засушливых краях, случайно, вынужденно встречаются 
у источников, и вот колодцы и пруды превращаются в место зарож-
дения певучих южных языков: «У водоемов происходили первые 
свидания влюбленных, возникали первые семейные узы… Здесь 
взор, с детства привыкший к одним и тем же предметам, начал за-
мечать предметы более привлекательные. При виде их сердце было 
тронуто, неведомое влечение смягчило его прежнюю дикость, оно 
ощутило блаженство разделенного одиночества» [7, с. 247–248]. 
Снова, как и при встрече с гигантами, образный язык, состоящий 
из слов, употребленных в переносном смысле, позволяет при-
дать вымышленную целостность эмпирически неопределенной 
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ситуации. Произвольный перенос внутренних переживаний вовне 
рождает метафору, приостанавливающую невыносимые колебания 
при определении ситуации, тем более неопределенной, что в этом 
рассказе идет речь о чистой страсти, никоим образом не связанной 
с потребностями. Так вместе со словами, употребленными в пере-
носном смысле, рождается общество, на первый взгляд, такое же 
цельное, как семья, но производящее свою цельность иными сред-
ствами и потому представляющее собой противоположность свое-
му «прообразу».
Деррида отмечает любопытное свойство теории происхожде-
ния языка, изложенной Руссо: «Руссо не описывает… ни канун 
общества, ни уже сформировавшееся общество, но самый момент 
его рождения, непрерывное событие наличия» [5, с. 445]. Рус-
со превосходит Вико в том, что описывает не изобретение языка 
охваченными чудовищными страстями гигантами в баснословные 
времена, но ежедневное изобретение языка. Иными словами, изо-
бретение языка в теории Руссо становится функцией социального 
взаимодействия, а не телесного воображения. Каждое изобретение 
концептуальной метафоры предполагает отмену прежних, прежде 
бывших изобретений, уже не обеспечивающих цельность общества: 
совместное противостояние гигантам рано или поздно неизбежно 
сменяется договорными отношениями с людьми, которые, в свою 
очередь, рано или поздно должна сменить новая метафора целост-
ности. Хотя в генетическом повествовании Руссо дальнейшая судь-
ба языка печальна, рассмотрение упадка и порчи позволяет опре-
делить языковые приемы, ответственные за образование цельного 
общества, и чуть подробнее описать механизм их действия.
В уже созданном обществе язык приобретает новые функции. 
Старобинский замечает, что история языка в «Опыте» Руссо имеет 
свою отправную точку – безмолвие, свою кульминацию – полити-
ческое красноречие и свой финал – порчу языка и вторичное без-
молвие разобщенных людей современности [9, с. 297]. Язык теряет 
поэтичность и музыкальность первоначального языка страстей, 
открывая рациональные правила убеждения, а с ними и расчетли-
вую эффективность воздействия: «Культивируя искусство убежде-
ния, греки утратили искусство трогать сердца» [7, с. 264]. На сме-
ну риторичности поэтического языка первометафор приходит со-
знательно употребляемая и рационально просчитанная риторика: 
«Если золотому веку несовершенного общества соответствует язык 
музыкальный и поющий, то обществу Договора соответствует дру-
гой язык, именуемый красноречием». Утрачивая связь с функцией 
порождения обществ, язык приобретает, тем не менее, политиче-
скую эффективность в существующих обществах: «Язык, неспособ-
ный привести людей к единению, сделался весьма эффективным 
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способом действия» [9, с. 301, 309]. Но именно это и делает неиз-
бежным дальнейший упадок языка, параллельный упадку музыки, 
скованной правилами гармонии. Утрата способности объединять 
людей воображением открывает дорогу политическому насилию, 
а нарастание общественного насилия обесценивает язык, приводит 
к вторичной немоте многоречивости и непонимания, разобщаю-
щих людей современного общества. Когда-то люди были способны 
договориться: «В древние времена, когда действовали убеждени-
ем, а не общественным насилием, красноречие было необходимо». 
Но в наше время не нужно ни красноречия, ни, тем более, изобрете-
ния языка: «Чтобы сказать “Так мне угодно”, не требуется ни искус-
ства, ни риторических фигур». Политическое насилие узурпирует 
функции красноречия в современном обществе разъединенных лю-
дей, ведь для насилия «не надо никого собирать – наоборот, поддан-
ных следует держать разъединенными: вот первая заповедь совре-
менной политики» [7, с. 266]. Утрачивая связь со своими истоками: 
со страстями и телесным воображением, с пением и танцем, – язык 
и музыка портятся, становятся непонятными большинству людей. 
Язык становится совершеннее, становится таким, каким он нам из-
вестен, теряя связь с первоначальным воображением, его породив-
шим, и потому прав Деррида, подчеркивающий противоестествен-
ность развитого языка в теории Руссо: «Условность властвует лишь 
над артикулированностью, членораздельностью, которая отрывает 
язык от крика и нарастает с использованием согласных, времен 
и долгот. Язык, стало быть, рождается в процессе собственного 
вырождения». Благодаря языку, человек ставит пределы челове-
ческого мира, ограничивает свои амбиции сферой политических 
действий: «Человек называется человеком, лишь если он сможет 
поставить предел, не допустить к игре восполнительности “свое 
другое”, а именно чистоту природы, животное состояние, перво-
бытность, детство, безумие, божество» [5, с. 419, 422]. Развитие 
языка обнаруживает и формализует механику первоначальной то-
тализации, но, превращаясь в рациональную технику убеждения, 
теряет прежние возможности, обнаруживая свою ничтожность 
перед лицом насилия. Тем не менее, открытие техники красноре-
чия и убеждения позволяет утверждать, что именно риторические 
приемы лежали в основании первоначального изобретения языка, 
которое стало и изобретением общества. Упадок языка представ-
ляет собой переход от стихийной риторичности поэтического или 
повседневного языка к рационализированной риторике профес-
сиональных ораторов и идеологов.
Первый, или образный, язык позволяет избежать колебаний 
смысла и установить целостные отношения с другими над не-
преодолимой пропастью неразрешимого конфликта. Метафоры 
социального целого вынуждают к поискам правильного смысла, 
строгой референции, стирающей сами эти метафоры. Пусть пер-
вый язык и был образным, на смену ему приходит язык, состоя-
щий из слов, употребленных в прямом смысле. Появление члено-
раздельного языка совпадает с установлением отношений между 
своими и чужими и возникновением «членораздельного» обще-
ства. Отделение слов в переносном смысле от слов в прямом смыс-
ле соответствует новому уровню членораздельности в современном 
обществе. Необходимость отделить гигантов от людей, а краси-
вых – от некрасивых, приводит к тому, что артикуляция общества 
обнаруживает разительные сходства с артикуляцией языка. Струк-
турность взаимодействия вызывает страсти, а расширение обще-
ственных единств вынуждает выразить конфликты в языке.
Открытие прямой речи и обретение ясного взгляда следует счи-
тать сопротивлением языку и реальности социальных конфликтов, 
сопротивлением, целью которого становится выявление сущности 
самой конфликтной социальной реальности.
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